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Un carnaval siniestro: El feminismo
especulativo de Carmen Maria Machado

Ana Llurba

La escritora americana debuta con una contundente propuesta donde ciencia
ficcion, terror, comedia y realismo psicol6gico van de la mano.

«FErase una vez: De la historia que sigue aun no puede decirse “Solo es una historia”. Este
cuento sigue siendo real. La mayoria de las mujeres que recuerdan haber
despertado,recuerdan haber dormido, haber sido dormidas.»

—La risa de la medusa. Héléne Cixous—

1. El género, los géneros y otras fiestas feroces.

Carmen Maria Machado es una escritora americana de ascendencia cubana cuyo libro
debut, Su cuerpo y otras fiestas, llega este 10 de octubre a las librerias espafiolas gracias
a la editorial Anagrama. Machado ha sido finalista de premios prestigiosos como el
National Book Award y el Nebula, ademas de recibir el premio Shirley Jackson de cuento
0 haber sido becada en los programas de escritura creativa de lowa y Yaddo, entre otros
innumerables reconocimientos a su trabajo. Este es un libro de relatos con una inusual
consistencia orgénica. A traves de una vocacion ludica, el debut de Machado trasvasa la
ciencia ficcidn, el terror, la comedia y el realismo psicoldgico para explorar las diferentes
violencias, tanto fisicas como discursivas, en los cuerpos de las mujeres de una manera
impactante e inventiva.

El relato de apertura, La puntada del marido, cuenta la historia de una mujer que debe
disuadir a su marido de desatar la misteriosa cinta verde que nunca se saca de alrededor
de su cuello. «;Por qué quieres ocultarlo?», pregunta el marido alegando que un
matrimonio no debe guardar secretos. «No lo estoy escondiendo. Solo que no es tuyo»,
le responde la narradora. El titulo del cuento remite a una broma oscura de la ginecologia:
se refiere a la puntada “extra” que los ginec6logos agregan a la abertura vaginal después
de una episiotomia para la satisfaccion sexual del marido. Ademas, la historia esta basada
en una version libre de la macabra fabula infantil The Green Ribbon (La cinta verde), y
asi es como Machado parafrasea y remite una y otra vez a los cuentos populares:
«Cualquier cosa podria moverse alli en la oscuridad, creo. Un hombre con las manos en
forma de gancho. Un autoestopista fantasmal que repite para siempre el mismo viaje. Una
anciana convocada desde el reposo de su espejo por los canticos de los nifios. Todos
conocen estas historias, es decir, todo el mundo las cuenta, incluso si no las conocen, pero
nadie cree en ellas». De esta manera, la autora hace confluir el storytelling clasico con la
experimentacién formal, por ejemplo, cuando para recrear el sonido de una episiotomia
se dirige a los lectores, dando instrucciones escéenicas y provocando una sugestiva mise
en abyme: «Dales un cuchillo de cocina a los oyentes y pideles que corten el tierno colgajo
de piel entre el dedo indice y el pulgar. Después, agradéceles».
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Portada de ‘Su cuerpo y otras fiestas’ (Anagrama, 2018)

Sus protagonistas son narradoras asediadas
por diferentes tipos de violencias que no
necesariamente las convierten en victimas

En el siguiente cuento, una solitaria narradora relata su vida sexual y sus amores tanto
hombres como mujeres, a medida que nos vamos dando cuenta de que la razén de su
extrema soledad es una plaga devastadora que esta acabando con la posibilidad de
contacto fisico entre personas. Este quizé sea el relato mas logrado, asi como una incisiva
metafora sobre la oscura épica erética que une a la muerte con la sexualidad. En los
siguientes relatos, Las mujeres reales tienen cuerpos y Ocho bocados, a pesar de la
audacia formal, el tono general de las historias roza lo didactico moralizante. En el
primero se narra una epidemia que provoca que las mujeres se desvanezcan hasta el punto
gue una costurera ha empezado a coserles la ropa al cuerpo. En esta direccion, en el
siguiente relato, su narradora se realiza una cirugia para perder peso y la culpa que siente
se manifiesta en la constante presencia de un invitado indeseado en su propia casa. Ambos
son metéforas grotescas y bizarras de la anorexia y la obsesion con la perfeccién de la
imagen corporal femenina.

Sin embargo, la ambicion carnavalesca y la tendencia al pastiche se manifiesta de manera
brillante en Especialmente atroz. 272 capitulos de Ley y orden: Unidad especializada en
victimas. En esta nouvelle, el famoso programa de television estadounidense es
presentado a través de unas breves sinopsis de episodios surrealistas que satiriza la manera
en que la violencia sexual se presenta en horarios de maxima audiencia. Sin duda es el
texto méas experimental del libro, dando lugar a una escritura barroca, donde fantasmas,
demonios y doppelgéngers conviven en una Nueva York que «monta sobre la espalda de
un monstruo gigante». Esta lograda manipulacion de los discursos literarios también es
evidente en El residente. Con bastante humor negro, Machado se mete con el privilegiado
limbo de las colonias de artistas, recreando diversos topicos del terror gotico que asedian
a uno de los infortunados residentes. Finalmente, en el Gltimo relato, Dificil en las fiestas,
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las secuelas de la violencia real se materializan en una mujer que fue agredida fisicamente
y descubre que puede oir los pensamientos de los actores de las peliculas porno que mira.

2. Feminismo especulativo y otros cuentos de hadas.

A partir de una ecléctica red de conceptos prestados de otras tedricas, cientificas,
antropologas, filésofas y también escritoras, Donna Haraway amplié su ecléctico y
sugerente mapa teorico hacia el campo de la ficcion. De una manera lddica, Haraway
invita a “especular”, en el sentido de imaginar y crear universos posibles, a partir de las
multiples combinaciones que la contraccion SF le inspira: “Science Fiction”, “String
Figures”, “Speculative Fiction”, “Speculative Feminism”. Y creemos que en este terreno
se mueve la narrativa de Machado. Un territorio resbaladizo que desafia la tesis opaca del
realismo considerado como el estdndar de la calidad literaria, donde la especulacion entre
las posibilidades de los géneros, el terror, la ciencia ficcion, el pastiche, el humor le suman
profundidad al realismo psicologico de sus personajes. Ademas, esta autora demuestra
una gran capacidad para compartir historias comunitarias, explorando sus raices
profundas en la experiencia de las mujeres durante siglos y la forma en que se ejecutan y
actualizan juntas, al mismo tiempo que desafia nuestras lecturas individuales: «Esa puede
no ser la version de la historia con la que estas familiarizado. Pero te aseguro que es lo
que debes saber».

La especulacion entre las posibilidades de los
generos literarios le suman profundidad al
realismo psicologico de sus personajes

Segun la escritora y folklorista Angela Carter en su ambiciosa Antologia de los cuentos
de hadas (Impedimenta, 2016), ese presunto anonimato de los cuentos de “viejas
comadres”, de “marujas”, es decir, «historias sin ningun valor, falsedad, chismorreo
banal», es una etiqueta denigrante que atribuye a las mujeres el arte de contar cuentos a
la vez que las despoja de su valor. En esta reivindicacion del anonimato, su criterio
compilador se focaliz6 en personajes femeninos que no siempre cumplen las expectativas
sociales esperadas. En ese punto, donde las expectativas del lector son sorprendidas, con
irreverencia, humor y carnavalizacion ajena a lo panfletario es donde subyace el poder de
la narrativa de Machado. Todas sus protagonistas son narradoras asediadas por diferentes
tipos de violencias que no necesariamente las convierten en victimas sino en agentes
invocantes de situaciones mas alla de lo que conocemos como “realidad”, haciendo de la
mayoria de sus relatos una original pieza de un feminismo especulativo que no nos dejara
ilesos.

3. Brujas y narradoras.

Conclave bajo la luz de la luna. Concilidbulo para festejar la sucesion de los ciclos de la
naturaleza. Ritual, fiesta, reunion en torno al caldero. Aquelarre. Walpurgis. No se me
ocurre una imagen mas evocadora para nombrar la genealogia de autoras feministas de la
que participa Carmen Maria Machado con Su cuerpo Y otras fiestas, su libro debut. Esta
reunion de narradoras “brujas” estaria presidida por la escritora britanica Angela Carter
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invocando el poder de un eclecticismo valiente, sadico y revulsivo que tanta polémica
generd entre las feministas puritanas de su época. La escritura de Machado participa de
los mismos sugestivos sortilegios narrativos que La camara sangrienta (Sexto Piso,
2016), con sus reboots carnavalizados, violentos y eroticos de los cuentos clésicos. A su
lado, arrojando sapos, murciélagos y patas de cabra al caldero se encuentran las
narradoras americanas Kelly Link y Karen Rusell. Ellas invocan a los poderes oscuros de
la fantasia, el humor, la empatia y realismo magico a esta celebracion pagana de la
literatura.

Otra hechicera mas joven, una prolifica y elegante aprendiza, Helen Oyeyemi, nos trae
no solo unos exquisitos reboots sino también una actualizacion de las fabulas y leyendas
urbanas yorubas de sus raices culturales africanas como ofrenda para nuevas pocimas
literarias. Montada en su escoba, Lidia Yuknavitch sobrevuela la velada y hasta arroja su
nueva novela, El libro de Joan (Alpha Decay, 2018) haciendo saltar las chispas del
recuerdo de la leyenda histdrica que inspira esta obra contemporanea representativa del
feminismo weird: Juana de Arco, la mitica doncella de Orleans. Y como invitada especial
desde Argentina, Mariana Enriquez se suma al aquelarre invocando el poder redentor de
las llamas en ese cuentos de brujas contemporaneo: Las cosas que perdimos en el fuego.
Relato que también da nombre a un estremecedor libro de cuentos de terror que empujan
al lector a sentir en su piel la angustia y la incertidumbre de la intemperie social
latinoamericana. Desempolvad las escobas, el caldero y el sombrero de pico porque este
aquelarre de narradoras ha llegado para quedarse.
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