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CACTUS 

Un carnaval siniestro: El feminismo 

especulativo de Carmen Maria Machado  

Ana Llurba 

La escritora americana debuta con una contundente propuesta donde ciencia 

ficción, terror, comedia y realismo psicológico van de la mano. 

«Érase una vez: De la historia que sigue aún no puede decirse “Sólo es una historia”. Este 

cuento sigue siendo real. La mayoría de las mujeres que recuerdan haber 

despertado,recuerdan haber dormido, haber sido dormidas.» 

—La risa de la medusa. Hélène Cixous— 

1. El género, los géneros y otras fiestas feroces.

Carmen Maria Machado es una escritora americana de ascendencia cubana cuyo libro 

debut, Su cuerpo y otras fiestas, llega este 10 de octubre a las librerías españolas gracias 

a la editorial Anagrama. Machado ha sido finalista de premios prestigiosos como el 

National Book Award y el Nebula, además de recibir el premio Shirley Jackson de cuento 

o haber sido becada en los programas de escritura creativa de Iowa y Yaddo, entre otros

innumerables reconocimientos a su trabajo. Este es un libro de relatos con una inusual

consistencia orgánica. A través de una vocación lúdica, el debut de Machado trasvasa la

ciencia ficción, el terror, la comedia y el realismo psicológico para explorar las diferentes

violencias, tanto físicas como discursivas, en los cuerpos de las mujeres de una manera

impactante e inventiva.

El relato de apertura, La puntada del marido, cuenta la historia de una mujer que debe 

disuadir a su marido de desatar la misteriosa cinta verde que nunca se saca de alrededor 

de su cuello. «¿Por qué quieres ocultarlo?», pregunta el marido alegando que un 

matrimonio no debe guardar secretos. «No lo estoy escondiendo. Solo que no es tuyo», 

le responde la narradora. El título del cuento remite a una broma oscura de la ginecología: 

se refiere a la puntada “extra” que los ginecólogos agregan a la abertura vaginal después 

de una episiotomía para la satisfacción sexual del marido. Además, la historia está basada 

en una versión libre de la macabra fábula infantil The Green Ribbon (La cinta verde), y 

así es como Machado parafrasea y remite una y otra vez a los cuentos populares: 

«Cualquier cosa podría moverse allí en la oscuridad, creo. Un hombre con las manos en 

forma de gancho. Un autoestopista fantasmal que repite para siempre el mismo viaje. Una 

anciana convocada desde el reposo de su espejo por los cánticos de los niños. Todos 

conocen estas historias, es decir, todo el mundo las cuenta, incluso si no las conocen, pero 

nadie cree en ellas». De esta manera, la autora hace confluir el storytelling clásico con la 

experimentación formal, por ejemplo, cuando para recrear el sonido de una episiotomía 

se dirige a los lectores, dando instrucciones escénicas y provocando una sugestiva mise 

en abyme: «Dales un cuchillo de cocina a los oyentes y pídeles que corten el tierno colgajo 

de piel entre el dedo índice y el pulgar. Después, agradéceles». 

Revista Cactus 10/10/18

https://www.revistacactus.com/un-carnaval-siniestro-el-feminismo-especulativo-de-carmen-maria-machado/
https://www.revistacactus.com/un-carnaval-siniestro-el-feminismo-especulativo-de-carmen-maria-machado/


https://www.revistacactus.com/un-carnaval-siniestro-el-feminismo-especulativo-de-carmen-
maria-machado/  

2 

Portada de ‘Su cuerpo y otras fiestas’ (Anagrama, 2018) 

Sus protagonistas son narradoras asediadas 

por diferentes tipos de violencias que no 

necesariamente las convierten en víctimas 

En el siguiente cuento, una solitaria narradora relata su vida sexual y sus amores tanto 

hombres como mujeres, a medida que nos vamos dando cuenta de que la razón de su 

extrema soledad es una plaga devastadora que está acabando con la posibilidad de 

contacto físico entre personas. Este quizá sea el relato más logrado, así como una incisiva 

metáfora sobre la oscura épica erótica que une a la muerte con la sexualidad. En los 

siguientes relatos, Las mujeres reales tienen cuerpos y Ocho bocados, a pesar de la 

audacia formal, el tono general de las historias roza lo didáctico moralizante. En el 

primero se narra una epidemia que provoca que las mujeres se desvanezcan hasta el punto 

que una costurera ha empezado a coserles la ropa al cuerpo. En esta dirección, en el 

siguiente relato, su narradora se realiza una cirugía para perder peso y la culpa que siente 

se manifiesta en la constante presencia de un invitado indeseado en su propia casa. Ambos 

son metáforas grotescas y bizarras de la anorexia y la obsesión con la perfección de la 

imagen corporal femenina. 

Sin embargo, la ambición carnavalesca y la tendencia al pastiche se manifiesta de manera 

brillante en Especialmente atroz. 272 capítulos de Ley y orden: Unidad especializada en 

víctimas. En esta nouvelle, el famoso programa de televisión estadounidense es 

presentado a través de unas breves sinopsis de episodios surrealistas que satiriza la manera 

en que la violencia sexual se presenta en horarios de máxima audiencia. Sin duda es el 

texto más experimental del libro, dando lugar a una escritura barroca, donde fantasmas, 

demonios y doppelgängers conviven en una Nueva York que «monta sobre la espalda de 

un monstruo gigante». Esta lograda manipulación de los discursos literarios también es 

evidente en El residente. Con bastante humor negro, Machado se mete con el privilegiado 

limbo de las colonias de artistas, recreando diversos tópicos del terror gótico que asedian 

a uno de los infortunados residentes. Finalmente, en el último relato, Difícil en las fiestas, 
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las secuelas de la violencia real se materializan en una mujer que fue agredida físicamente 

y descubre que puede oír los pensamientos de los actores de las películas porno que mira. 

2. Feminismo especulativo y otros cuentos de hadas.

A partir de una ecléctica red de conceptos prestados de otras teóricas, científicas, 

antropólogas, filósofas y también escritoras, Donna Haraway amplió su ecléctico y 

sugerente mapa teórico hacia el campo de la ficción. De una manera lúdica, Haraway 

invita a “especular”, en el sentido de imaginar y crear universos posibles, a partir de las 

múltiples combinaciones que la contracción SF le inspira: “Science Fiction”, “String 

Figures”, “Speculative Fiction”, “Speculative Feminism”. Y creemos que en este terreno 

se mueve la narrativa de Machado. Un territorio resbaladizo que desafía la tesis opaca del 

realismo considerado como el estándar de la calidad literaria, donde la especulación entre 

las posibilidades de los géneros, el terror, la ciencia ficción, el pastiche, el humor le suman 

profundidad al realismo psicológico de sus personajes. Además, esta autora demuestra 

una gran capacidad para compartir historias comunitarias, explorando sus raíces 

profundas en la experiencia de las mujeres durante siglos y la forma en que se ejecutan y 

actualizan juntas, al mismo tiempo que desafía nuestras lecturas individuales: «Esa puede 

no ser la versión de la historia con la que estás familiarizado. Pero te aseguro que es lo 

que debes saber».  

La especulación entre las posibilidades de los 

géneros literarios le suman profundidad al 

realismo psicológico de sus personajes 

Según la escritora y folklorista Angela Carter en su ambiciosa Antología de los cuentos 

de hadas (Impedimenta, 2016), ese presunto anonimato de los cuentos de “viejas 

comadres”, de “marujas”, es decir, «historias sin ningún valor, falsedad, chismorreo 

banal», es una etiqueta denigrante que atribuye a las mujeres el arte de contar cuentos a 

la vez que las despoja de su valor. En esta reivindicación del anonimato, su criterio 

compilador se focalizó en personajes femeninos que no siempre cumplen las expectativas 

sociales esperadas. En ese punto, donde las expectativas del lector son sorprendidas, con 

irreverencia, humor y carnavalización ajena a lo panfletario es donde subyace el poder de 

la narrativa de Machado. Todas sus protagonistas son narradoras asediadas por diferentes 

tipos de violencias que no necesariamente las convierten en víctimas sino en agentes 

invocantes de situaciones más allá de lo que conocemos como “realidad”, haciendo de la 

mayoría de sus relatos una original pieza de un feminismo especulativo que no nos dejará 

ilesos. 

3. Brujas y narradoras.

Cónclave bajo la luz de la luna. Conciliábulo para festejar la sucesión de los ciclos de la 

naturaleza. Ritual, fiesta, reunión en torno al caldero. Aquelarre. Walpurgis. No se me 

ocurre una imagen más evocadora para nombrar la genealogía de autoras feministas de la 

que participa Carmen Maria Machado con Su cuerpo y otras fiestas, su libro debut. Esta 

reunión de narradoras “brujas” estaría presidida por la escritora británica Angela Carter 
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invocando el poder de un eclecticismo valiente, sádico y revulsivo que tanta polémica 

generó entre las feministas puritanas de su época. La escritura de Machado participa de 

los mismos sugestivos sortilegios narrativos que La cámara sangrienta (Sexto Piso, 

2016), con sus reboots carnavalizados, violentos y eróticos de los cuentos clásicos. A su 

lado, arrojando sapos, murciélagos y patas de cabra al caldero se encuentran las 

narradoras americanas Kelly Link y Karen Rusell. Ellas invocan a los poderes oscuros de 

la fantasía, el humor, la empatía y realismo mágico a esta celebración pagana de la 

literatura. 

Otra hechicera más joven, una prolífica y elegante aprendiza, Helen Oyeyemi, nos trae 

no solo unos exquisitos reboots sino también una actualización de las fábulas y leyendas 

urbanas yorubas de sus raíces culturales africanas como ofrenda para nuevas pócimas 

literarias. Montada en su escoba, Lidia Yuknavitch sobrevuela la velada y hasta arroja su 

nueva novela, El libro de Joan (Alpha Decay, 2018) haciendo saltar las chispas del 

recuerdo de la leyenda histórica que inspira esta obra contemporánea representativa del 

feminismo weird: Juana de Arco, la mítica doncella de Orleans. Y como invitada especial 

desde Argentina, Mariana Enriquez se suma al aquelarre invocando el poder redentor de 

las llamas en ese cuentos de brujas contemporáneo: Las cosas que perdimos en el fuego. 

Relato que también da nombre a un estremecedor libro de cuentos de terror que empujan 

al lector a sentir en su piel la angustia y la incertidumbre de la intemperie social 

latinoamericana. Desempolvad las escobas, el caldero y el sombrero de pico porque este 

aquelarre de narradoras ha llegado para quedarse. 
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